MF

文｜梅川依浮　攝影｜山本飯桶　

知名外科醫生日下部光彥因為醫療事故又一次被起訴後，關於醫療品質的問題再次回到大眾視野。該信任具有權威、並且身在體制內的醫生？還是將性命交付給派遣醫生？當人口逐漸老化，人才不斷外流，在派遣醫生日漸盛行的時代，人們該如何撕下對派遣醫師的既定標籤？

約訪當天，氣象廳預報第十號颱風即將在晚上登陸，城之內博美坐在咖啡廳角落，她脂粉未施，剛結束一台歷時許久的手術，語氣裡的疲倦顯而易見。

「派遣醫生其實可以擁有更多時間、精力，專注在專業能力的進修上，畢竟醫療環境的崩壞從來都是環環相扣的，高層惡鬥與醫療品質的低落脫離不了關係，只是患者們很少能觸及到這一方面。」

訪談不過剛開始，城之內博美已經自動點題，她不疾不徐地說著，一雙眼睛在東京陰灰的天色裡顯得格外明亮。

作為一名曾經在體制內掙扎的麻醉科醫生，城之內博美說起這番話來更加具有說服力。城之內博美握著手裡的水杯，接著又說：「但其實我曾經也是差點在派遣醫生身上貼標籤的人……」

幾年前城之內博美也曾因為醫療事故頻頻往返法院，醫院內忙著腥風血雨，不會有人注意到一個小小麻醉科醫生的煎熬，更別說因為體制，她必須放棄和女兒相處的時光。

「以前在體制內的時候我常常忙到很晚，忙到幼兒園裡只剩女兒一個人坐在門口等我，我覺得很愧疚，那段時間身心俱疲，偏偏麻醉科醫生人手總是不足。」

說著說著，城之內博美把手裡的水杯握得更緊了，於是打趣問她，醫生是不是都特別注重養生，不喝咖啡、不碰口味太重的食物。她卻忽然鬆懈下來，像是已經獨自飛過體制設下的柵欄，她說兩年前生了一場重病，說起來，她能活下來也全是因為派遣醫生的努力不懈。

是否因為那場病才將派遣醫生的標籤撕了下來？城之內博美笑著搖頭：「不是的，早在很久很久以前，在我還懸在體制邊緣的時候，就已經撕下標籤了。」

至於是什麼樣的契機使她撕下標籤，從而晉身其中，城之內博美仰頭喝了一口水，接著低下頭，像在一杯白開水裡找答案。

「從事醫療工作不可能單打獨鬥，一台手術耗時費力，總會在工作期間碰到形形色色的搭檔，好的搭檔會讓妳願意傾盡全力，不好的搭檔只會讓妳在工作後感到無力。其實大家都是為了患者好，不過有的人跟患者比肩，有的人躲得很遠而已。」

說到底，有沒有對患者用心成了極為重要的一環，城之內博美嘆了一口氣：「也不是說體制內的醫生就一定不好，只是這個環境不夠友善，很多人因為外務漸漸磨平熱情，如果我沒有在那時候遇到很好的派遣醫生搭檔，我想我一輩子也不可能主動撕去標籤。」

然而並不是每個人都能擁有和城之內博美一樣的機會，該如何消除一般民眾的成見，城之內博美聳聳肩：「這很難呢……那個讓我放下成見的好搭檔，她明明那麼厲害，卻也還是因為派遣醫生的身分而受到質疑，不僅僅是『打工仔』，甚至連『密醫』之類的詞彙也用上了，很不公平，可是沒辦法，我說過了，這跟高層惡鬥息息相關。」

路還很長，眼下城之內博美更專注於適時分配好生活上的各種角色，從派遣麻醉科醫生，到一名母親，當她終於脫離體制，無疑為生活提供更多喘息的空間。訪談間她接了一通女兒打來的電話，遠渡重洋，隔著時差，講著生活裡平凡的瑣事。

她的目光忽然飄向對街的一棟老屋，沉默良久，開口說道：「醫生也是人，不可能永遠對著冷冰冰的儀器與藥水氣味，平衡工作與生活是非常重要的事。女兒在國外求學，閒暇之餘我會自己一個人去澡堂放鬆，或者找鄰居爺爺一起打乒乓球。」

城之內博美盡可能將生活與工作置於天秤兩端，脫離體制後，一切都顯得游刃有餘許多，至於私底下是否會跟其他工作夥伴進行交流，她語帶保留表示，最熟悉夥伴目前不在身邊，她能做的就是繼續努力，並且照顧好自己，唯有這樣，才能為患者盡心盡力。

「我沒有等她，應該說專業的工作夥伴並不會等待彼此，等待是一種空轉，那是毫無收益的。我想我們都會善用時間充實自己，為了在最好的狀態下不期而遇。」城之內博美又喝了一口水，微微沙啞的嗓音裡是不容別人僭越的堅定。

＊

訪談結束後，城之內博美一個人走到對街的老屋與我們道別，她說颱風就快來了，她得進去準備一下，她擔心大雨不只肆虐東京，就連這一幢老屋也不肯放過。

-----

好想城門。掰掰～