MF

• 勿上升真人 

• BGM：張惠妹-連名帶姓

 

1.輕放

購置已有一段時間的居家防盜系統，終於傳了第一封簡訊給金泰妍，那時候她正在錄音，只好請經紀人哥哥回家一趟，幫她看看是不是小狗誤觸警鈴，或者只是保全公司的定期測試而已。

 

經紀人哥哥頂著首爾難得一見的大風雪，在這座城市間無辜穿行著。交通如毛線般糾纏難解，機場在清晨最後一架飛機落地後便決定關閉，整座城市像是只剩下金泰妍的聲音，還在某一處角落安安靜靜唱著歌曲裡的情緒。

 

那些曲調灰塵一樣地，細緻而隱微地攀附著麥克風的隔網。這幾年來她越來越習慣旁觀，不管是以前的舞台表演或者電台演唱，她多半淡然。以致於近期偶然從後輩的訊息裡看見以前的自己，她總會噗嗤一笑。

 

藉著錄音空檔，她走出錄音間，瞥見手機猛然閃過的光亮。

 

「泰妍，我覺得妳還是親自回家一趟。」

 

經紀人哥哥難得在訊息裡扳起臉孔，連張貼圖也不給，這讓金泰妍下意識擰起眉心，「哥哥，怎麼了嗎？」她回問。

 

這座城市的名字彷彿就要被一場雪徹底抹除，此後這裡只有一望無盡的銀白，連曾經的回憶與生活都不允許久居。

 

金泰妍一直以為她可以不再害怕了。

 

可惜女人在經紀人哥哥拙劣的攝影技巧下，仍沒能逃脫最初熟悉的輪廓。

 

女人裹在一件長板羽絨大衣裡，明顯沒上妝的眼周微微暗沉，帶著一場不夠安穩的睡眠，降落在她的公寓門口。

 

金泰妍嘆了一口氣，畢竟已經很少能有一支手機把照片拍得如此晃動模糊，她一方面佩服經紀人哥哥，另一方面，她發現陪伴著黃美英的，還是那只粉紅色行李箱。傷痕累累的粉紅色行李箱，是出道第二年為了出國行程一起買的，輪子至少換過十幾次，她不懂黃美英圖得是什麼，因為黃美英總會指著塑膠殼上廉價的刮痕說，這是東京，那裡是巴黎，DaeDae，等有一天我必須一個人前往這些地方的時候，我希望妳在某種程度上來說，仍在我身邊。

 

「等這首歌錄完，就請哥哥過來接我吧，如果路況不算太差的話。」

 

經紀人哥哥的聲音在樓梯間響起回音，他說只要開得慢，其實不會太危險，只是美英……要讓她先進去嗎？

 

此前金泰妍正錄製著新專輯裡的第五首歌曲，她已經不是那個被譽為歌聲像是離過七次婚的少女，她覺得她已經痊癒了，這幾年她開始用歌聲聆聽別人的傷口，當個稱職的旁觀者。可如今黃美英回來了，她在極其細微的分秒裡暗自心驚，她想，她是真的很久沒把自己唱進歌裡。

 

她目光落在模糊照片中的那張側臉，好半晌才終於在手機上敲出：「哥哥，先讓她睡吧，等我回去再叫醒她。」

 

黃美英需要一場安逸的夢，也許正巧能用一場風雪隔絕紛擾，如果真的可以這樣，那也很好。

 

黃美英在上個月的某一天重新躍上媒體版面，一個半隻腳幾乎踏出圈子的女人，在新聞稿裡彷彿說著別人家的事情。只有金泰妍知道，一個人只有在不打麻醉的情況下將自己剖開，才能兼顧血肉模糊與條理清晰。

 

那時的她算準時差，卻又得假裝不經意，將小狗的照片當成問候傳了過去。

 

黃美英在海的那一端回應著：「下個月我會回去一趟，還有一點事情要處理，妳不用太擔心，我自己可以。」

 

有時候金泰妍覺得自己瘋了，以為當年的自己花很多時間做同一件事情：暫代母職。她教她認識這座城市、讓她的發音至今殘存自己習慣的咬字，並在女孩不知道音樂已經停止的瞬間摟住她，迫使她的耳畔只能被自己的耳語佔領。許多年以後，那女孩再不需要她的陪伴，她偶爾悵然，但也僅限於一瞬。

 

為了緩解悵然，她於是獨自回味起那段青澀時光，像一個年老的母親感嘆著美英小時候真乖真好。明明那個叫黃美英的女孩從未消失，只是越來越接近真實的自己，而她必須目送，看著她心愛的女孩就此遠行。

 

究竟是誰依賴誰多一點？這是金泰妍心底找不到答案的謎題。

 

既然黃美英自己可以，金泰妍也就沒再追問黃美英會在幾月幾號落地，以防她越來越像個可怕的老母親。

 

她開始逼自己慢慢忘掉一些事情，將感知的稜角磨平，她想把黃美英鎖骨的弧度，從擁吻的記憶裡消弭。

 

如今黃美英在今年結束前的最後幾天回來了，在公寓樓梯間，熟睡彷如當年。她甚至忘記自己有沒有告訴黃美英，她身邊最近有了個不錯的人，是同公司的年輕後輩，一個笑起來和黃美英不太一樣的女孩。

 

2.慎防過敏原

漫天大雪幾乎要將這座城市抹去，不知道沉積多年的眷戀，能不能一並列入銷毀的梯隊裡？金泰妍在到家前的十五分鐘仍帶著希望，以為自己足夠冷靜。

 

怎麼經紀人哥哥居然沒有在回程時告訴她，黃美英已經醒了，紅著眼睛，正和自己的小女友進行一場對峙。

 

小女友的眼眶也紅，明顯哭過後的紅。

 

金泰妍抿著嘴角，不知道該把視線投向誰，於是問：「怎麼了？」

 

情感疆界有辦法因為一場雪而模糊嗎？金泰妍不這麼覺得。嚴格說起來，小女友和黃美英之間不存在任何重疊，理應沒有僵持的理由。

 

莫名其妙。

 

金泰妍見小女友低下頭幾乎就要哭出來，只好轉頭望向黃美英，一頭疲倦而好強的獅子，這麼多年來不曾有過任何改變。

 

黃美英聳聳肩，不知道從哪裡挖出那雙她貫穿多年的粉紅色拖鞋，與一身勁裝顯得不太相襯，說道：「這女孩剛剛把兩罐堅果放進妳的零食櫃裡，說是跨年夜準備和妳一起吃的。我只是告訴她妳對堅果過敏，最好別讓妳碰這些東西，她就哭了。泰妍，這是妳的新女友嗎？妳不打算處理一下嗎？」

 

小女友作為公司新一代女團的培訓成員，練習日程繁忙，平時多半仰賴手機聯絡情感，她會在凌晨時分唱歌給對方聽，同時說一些無聊的小事情，也許在這當中並沒有包含自己對什麼食物過敏，也許有，但她其實已經不記得了。

 

而黃美英什麼都知道，此前歲月漫漫，黃美英幾乎深入她的每一處肌膚，像一次因為思念而頻繁揚起震顫的吻。

 

情感時間軸分別被不同的人擁有著相異的時長，其實不該有先來後到的差距。金泰妍只能擰擰眉，當著黃美英的面，將女孩的淚眼摟進懷裡，她說別哭了，不過就只是堅果而已。

 

小女友心思細膩，眼淚仍是汪汪地流，好半晌才終於啞著嗓說了一句：「這樣我會覺得我很不了解妳，覺得妳很陌生。」

 

黃美英的行李就擱在客廳，粉紅色行李箱安靜平躺，把她和金泰妍曾經一起走過的路藏得很好。

 

金泰妍尚未被暖氣烘熱的掌心，細心拍在小女友顫動的肩上，她一遍又一遍地安撫，直到黃美英突然軟下嗓音對著小女友說，妳別哭了，從來沒人說過只要懂一個人，就一定能走到最後。

 

小女友竟然就真的不哭了，緩緩抬起頭看向黃美英，像看著知心大姊姊一樣。小女友不知道知心的代價至少得用上半生，於是很快地卸下心防。

 

倘若黃美英知道金泰妍的家裡跟心裡都已經有了新的房客，她寧願被困在雪裡，也不會出現在這裡。

 

她轉身，想拎起行李箱，卻聽見金泰妍用著嗓音裡不再屬於自己的溫柔說著：「別哭了，我送妳回家。」

 

？

 

離開首爾以後她鮮少關心金泰妍的感情狀態，只偶爾登入自己的備用帳號冒充小粉絲，一如當年試圖申請粉絲俱樂部時候的自己。

 

她想金泰妍是被雪給凍糊塗了，黃美英嗯了一聲，「妳要送她回家？外面雪下得這麼大，Dae……金泰妍妳在想什麼？」沒想過先糊塗的人竟然會是她，黃美英急忙收攏曾經的親暱，讓她的問句離鎮定更近一些。

 

金泰妍摟著小女友走到門邊，只留給黃美英一抹久別重逢後的背影，說道：「當年我們宿舍有門禁，她們當然也有，黃美英，妳難道忘了嗎？」

 

黃美英被問得啞口，只是因為長大了，開始明白沉默才是生活裡的基本禮儀，於是也就不說她沒忘記的事情其實更多。

 

她低頭，不服輸似地又補了一句：「那妳趕緊送她回去吧，只要等等能叫到車，我就會離開這裡。」

 

金泰妍點點頭，挾帶著肉眼難以察覺的倉皇逃走了，像是對於黃美英出現在自己家裡的這件事情從沒起疑。

 

＊

 

從來沒人說過只要懂一個人，就一定能走到最後。

 

金泰妍出門以後，只留下這句話陪著黃美英留在家裡，當然還有睡意。她還得處理很多事情，她遂不曾想過，最危險的處境並不是環境帶來的陌生與敵意，而是這環境分明陌生，她卻找不出一絲縫隙，好讓自己從現實中剝離。

 

金泰妍去年才買下的高級公寓，除了喬遷當天，她幾乎不曾再訪，更別說留宿。所以她是怎樣從鞋櫃裡找出那雙粉紅色拖鞋，又是如何就著半分清醒跌進金泰妍的雙人床裡，握著手機，以為能等到一則與逃離有關的簡訊。最後卻只把自己藏進一個守備森嚴的夢裡。

 

她還沒能想太多，就已經在夢裡重新與金泰妍吻上一次。

 

那是出道前的練習室，小小房間裡隔音並不算太好，一切都舊，牆壁偶爾露出駭人壁癌，彷彿跟著她們一同等待光線照進來的那一天。

 

她們日夜關在小房間裡揮灑汗水，對著一面格外乾淨透亮的鏡子。

 

整間練習室裡只有鏡子足以稱得上明亮整潔，老師們說，因為必須讓妳們在鏡子裡看見最好的自己。

 

當年的黃美英韓語說得並不流利，但她聽懂了，也信了。出道前幾星期只有她和金泰妍留到深夜，她其實也忘記到底是誰開始的，總之有那麼一個吻，恍若初雪，將練習室裡的靜謐落得一片白茫乾淨。先是一個人扣住另外一個人的手腕，又因為緊張，最終將人扣留在鏡面上，吻出一圈濕潤霧氣。

 

TBC.

-----

1.因為一大早就在早餐店聽見連名帶姓所以寫了。

2.甜的。

3.謝謝～