#城門#
001
想法不能留在身體裡太久，太沉就摔坑底了，冷靜，冷靜。
------
大門未知子在城之內博美住院期間，經常以路過的名義出現在門邊，說了只是路過卻又不走，伸手拉過椅子的指節分明，傍晚時分難得被窗外僅剩的日光投出一層陰影。城之內博美想，大概是因為以往每一次注視不是在無影燈下，就是在入夜後的麻將桌前，即便經常與大門未知子脫離藥水氣味併肩逃往頂樓，也沒有像這個傍晚一樣靜謐的光。
「大門醫生，又路過了？」目光悄悄逗留在某個人的指尖上，病床升降角度適中，好讓城之內博美不用擔心露餡也能恣意窺探。
「醫院就這麼大，也是沒有辦法的事。」在陽光再怎樣熱烈也永遠曬不暖被藥水填滿的病房裡，大門未知子逆著光，聳肩回道。
「啊是這個樣子。」城之內博美緩緩抬頭，還是對不上大門未知子眼底的情緒，眼睛忽然之間像被裝上同極磁鐵，她抬眸，她轉頭，一種沒道理可循的周旋，她只好嘆氣，「怎麼了嗎？路過的大門醫生？」
路過的大門醫生，紅底高跟鞋焦躁落地，站起身開口：「晶叔說，錢的事情不必擔心。」
「錢？錢的事情一直都是需要擔心的喔，大門醫生。」城之內博美笑著看向大門未知子，終於上揚的尾音幸好沒被陽光藏匿，又說：「大門醫生難道不覺得買鯛魚燒的時候帶不夠錢是很困擾的事情嗎？」
大門未知子是該稍稍覺得慶幸，城之內博美術後恢復情況良好，現在就連反駁都有了力氣，然她的眉心仍擰著鬆懈不了的皺摺，別過頭輕輕嘖了一聲：「我是說，我幫妳換了一款自費的人工敷料，比較不會留疤。」
疤？
「孩子都生過了，再留道疤也沒什麼。」像是在黃昏漸落的光暈裡看穿對方語調裡微微失焦的情緒，城之內博美淺淺勾起嘴角，「況且要是不留道疤，就沒辦法證明是大門醫生幫我開的刀了。」原本還想在稱謂前多擺上我最信任這四個字作為前綴，但生與死的交界她已經走過，也許不該再抓緊什麼。
眼前沉默的大門未知子恍然間又被推回被迫中止手術的那一天，垂頭喪氣像把曾經的傲骨落在手術室裡的一角再難尋回，城之內博美深深吸氣：「大門醫生到今天為止也沒有失敗過不是嗎？我活下來了呀。快打起精神來，五點鐘快到了，等等趕緊回家，別讓晶叔等妳。」
嚴格說起來和城之內博美在生活中的交會時刻其實不少，但需要填補的空白更多，譬如此時此刻有個人連溫柔都試圖無聲的模樣，以為又要被蜿蜒的欺瞞隔絕，大門未知子硬是站在床邊，持續她堅持不離開的路過：「可是我害妳開了兩次刀，如果妳留下不好看的疤，我也會很困擾的。」
大門未知子還想再開口，手腕卻一如那一晚被輕輕扣住，力道太輕了，輕到她如果不反握就會遺失某種溫度。她每每在手術室裡循著這樣的溫度找到指引，如今面臨城之內博美的暫時缺席，她依然能跑在時間與死神之前，只是手術後的落入喉間的糖漿近乎無味。
「我不是說過了嗎？人的死亡率是百分之百的，所以在那一天來臨之前，任何形式的延續都需要代價，我覺得現在這樣很好。」城之內博美想起第一次手術前潰堤在大門未知子眼前的淚，是她過於任性的託付，那時候的她很想要活，卻離死亡更近。
大門未知子下意識輕捏城之內博美的掌心，覆著醫院內不夠流通的冰涼空氣，不敢再看城之內博美的眼睛，害怕離溫柔太近，她乾咳幾聲：「哪裡好了？」
「很快就能陪著大門醫生您繼續出征，哪裡不好？還是大門醫生已經不需要我了？」
用來掩飾尷尬的乾咳聲不知道為何突然當真起來害她嗆到，大門未知子脹紅著臉，小心翼翼將城之內博美漸暖的掌心安穩抽離，替她拽好被子檢查點滴流速，尚未調整好氣息的再見像準備不夠充足的欲蓋彌彰：「我什麼時候這樣說過了，總之……總之快點好起來吧，傷口的術後護理我也是不會失敗的。」
城之內博美欣賞大門未知子穿著白色醫師袍的背影，不論在體制內外皆能游刃有餘，她笑道：「是，我會努力的，我也想趕快像大門醫生一樣自由的生活。」
「自由？」走到門邊忽然轉過身，大門未知子頎長身影斜倚，宛若被某個與自己無關的形容詞打亂節奏。
城之內博美擰擰眉，再次反問道：「是啊，不被任何事情束縛的大門醫生，活的不夠自由嗎？」
城之內博美以為自己說錯了什麼，才害得那雙紅底高跟鞋好不容易走到門邊又再次折回，大門未知子忽然傾身，跳脫正常醫療內的檢查程序，熱氣落在城之內博美的鼻尖微微發癢，幾秒後聽見她啊的一聲：「城之內醫生妳的鼻子上有一根頭髮，好了，幫妳撥掉了。」
「大門醫生……」
大門未知子再次轉身，關上拉門前，腦袋瓜從門縫間探出：「就算我是自由的，那也是曾經的事了。」在生命還沒真正因為誰而摔跤以前，她甚至可以飛。
大門未知子的眸光就算不在無影燈的照射也仍是清亮透明，這一次沒有任何手術儀器可以掩護她來不及閃躲便已經墜落的目光，城之內博美不再追問關於自由兩個字究竟該從何定義，還是稍嫌微弱的嗓音只急忙攔住準備關門的大門未知子：「大門醫生——」
「別用那種眼神看我，我是不會偷帶甜食給妳吃的，晶叔不會允……」
「您辛苦了。」
過去只在溫度過低的手術室裡迴盪的那句話，時隔多日被即將落入城市彼端的餘暉燙暖，大門未知子轉身擺擺手，彷彿在純白背影中用沉默說了很多很多。她要趕緊回家吃飯洗澡，趁探病時間結束以前再路過一次。反正她暫時不和晶叔一起打牌了，幾星期前的那一次豪賭，像是已經把手氣用盡。
原來每一次的出征都不是那麼容易。
The end.
------
她們真的好有愛喔。（崩潰
