#城門#
023
年輕的時候，愛或恨都和呼吸一樣，是過於容易的事情；自從年輕在每一次遠行後被細小裂痕緩慢攀附，曾經寄居的腫瘤提醒城之內博美，努力呼吸其實也需要用盡氣力。
時間不該那麼慢，讓大門未知子莫名其妙的占領又一次壓縮在早已定型的歲月裡，洗完澡後毛巾還搭在半濕的髮上，老舊平房彷彿沒有邊際的縱深尾端，客廳透出微弱的光源，城之內博美聽見大門未知子與母親的笑聲摻雜著電視裡扭曲的音頻，沿著長廊一路走向心底。
多麼尷尬的定位。幾度想把大門未知子從生活中徹底剝除，只在工作上留下她的痕跡，如今卻和母親如此緊密，彷彿那些大門未知子無從參與的過去可以用一夜的時間補齊。城之內博美嘆氣，鐮倉離東京最久不超過一個小時的車程，然而東京與古巴，是她怎樣也跨不過的圍籬。
「城之內醫生，站在那裡發呆做什麼？」大門未知子從客廳探出半個腦袋瓜，笑容過度盛放，嘴角帶著淺淺皺褶。
城之內博美擰眉，換來大門未知子自顧自的解釋：「從客廳這邊就能看到妳的影子了，剛剛阿姨還說別管妳反正妳從小就是這樣子，但我覺得妳家畢竟靠海，風比較大，妳還是趕快過來客廳比較暖。」
「大門醫生……」濕潤嗓音沾黏著入夜後的水氣，城之內博美看著自己和大門未知子穿著同樣款式睡衣微愣，被洗到衣領泛白的高中運動服，尺寸過大，學號脫落，斜斜垂下的肩線宛若錯亂的時間軸，重疊著大門未知子的身影。
「哈？」
「大門醫生妳今天太衝動了……天氣這麼冷妳怎麼可以自己一個人跳下水救人？」時間慢到連心慌也產生時差，落在入夜後只晾著一盞昏黃吊燈的老舊長廊，將城之內博美薄薄的影子拉扯出易碎的模樣。
大門未知子歪過頭又哈了一聲，走到城之內博美身邊，晦暗不明的夜裡，將她的掌心從袖口裡輕輕握緊的動作精準無誤，「再差一點那女生就要滅頂了，我當然要救了，城之內醫生，妳不用擔心我，游泳這種小事我也是不會失敗的，以前當船醫的時候我……城之內醫生？」掌心忽然被城之內博美用力握緊，洗完澡後的掌心發燙溫熱，像是終於把情緒逼到牆角不得藏匿。
母親不知道什麼時候關了電視，拉下客廳頂燈的拉繩，一句簡單的晚安也說得萬分輕柔：「我去睡了，妳們兩個也早點睡，別聊太晚，未知子啊，在家就別太客氣，從以前開始博美就常常跟我提起妳，希望妳能在這裡玩得開心，招待不周請多多原諒。」
「常常？」大門未知子轉過身急問，手心險些被瞬間加重的力道被掐出鮮紅痕跡。
「媽——」
「是啊，說她進醫局這麼多年還沒遇過像大門醫生這樣的人，不過也是幾年前的事情了，對吧博美？」
母親攏了攏身上的披肩，轉身走回角落的房間，不需要爬樓梯，對於漸漸年長的母親來說方便許多。
只剩下長廊上的光暈將她們緊緊圈攏，城之內博美就算懊惱到底也不能逃，她已經逃到了底，氣急敗壞似的反握大門未知子的手心，她低聲道：「跟家人說說工作上的事情也沒什麼好大驚小怪的。」
「哦，是這個樣子啊，我明白了。」
「大門醫生妳明白就好，我剛剛的話還沒說完……」
「先上樓吧，這裡好冷。」
「妳說什麼？」
「我說，城之內醫生，我們一起上樓吧，這裡很冷。」
一定是浴室裡殘留的熱氣不小心把雙頰燙到通紅，城之內博美堅信，以致於她誤讀大門未知子再正常不過的邀請，她一路低著頭走上二樓房間，這幾年基於隨時可能都會遇上緊急手術的關係鮮少返家，就連房間窗戶透進來的月光也僅剩陌生輪廓。
＊
幸好房間裡有足夠的墊被，好用來暫時隔絕失控的分寸。
城之內博美不等大門未知子蓋好被子，倉皇拉下電燈開關拉繩，預備好的晚安卻卡在大門未知子忽然翻身靠近自己的熱氣尾端，聽見她清了清嗓說，我是真的以為那是妳才想也不想就跳下去的，而且妳不用擔心我，我以前當船醫的時候遇過比今天更糟糕的海象……」
「我沒有擔心妳，只是大門醫生妳今天根本不該來這裡。」來不及逃生的指尖觸碰到大門未知子帶著細微擦傷的手臂，城之內博美下意識擰眉，眉心皺褶被窗外月光出賣。
大門未知子索性忽略墊被之間相隔的距離，一如她經常忽略大多數人的姓名，半撐著腦袋瓜，斜望城之內博美的眼睛，「我是妳的主刀醫生，我覺得這是必要的，畢竟妳也還在追蹤治療期間。」
時間在鐮倉走得很慢，唯獨放任冷風颼颼迅速刮進窗戶縫隙，大門未知子只聽見城之內博美深深吸氣，不知道自己已經闖進她的回憶領地。
「大門醫生，我要睡了，妳的墊被不在這裡，別靠這麼近。」城之內博美翻身背對大門未知子，那雙過於澄澈的眼睛在緩慢的時間裡更像一座牢，很難逃得掉，這樣真的太糟糕。
大門未知子癟癟嘴，海水嗆過後的喉間仍微微沙啞，「我說啊，城之內醫生，只要遇到危急狀況，身為醫生都有幫忙的義務，妳一定能理解我的心情吧，只是……只是今天是因為聽見很像妳的聲音，我才來不及先判斷周圍狀況。」像是又把幾個月前的心慌一徑複製貼上，不理會指揮家狀似恫嚇的抵抗，溫柔被房間裡的淡淡香氣浸透。
生活了很多年的房間裡留下高中時候的課本與文具，那麼多曾經，卻唯獨遺漏青春最初的樣子，城之內博美還是嘆氣，「好了，妳該睡了，明天不是要和廣木醫生一起搭檔嗎？」
「嗯，晶叔說好像是觀摩手術吧，聽說就是國外的外科團隊提出的申請，就算有天堂院長的背書，別人也不可能白白把最新的技術告訴我，所以城之內醫生，妳放……」
「是晶叔答應這台手術的？」城之內博美像是急著越過家鄉的時間，問句嵌入些許不安。
月光薄薄一片，穿過水氣厚重的夜，大門未知子不明所以：「有錢賺呢城之內醫生，晶叔沒理由不答應。反正合約主控權在我們這裡，也不用太擔心什麼。」
和晶叔的約定一直是深鎖在心底的秘密，城之內博美閉上眼，躲不開大門未知子迫近的氣息，「大門醫生……」
「嗯？」
「……就是因為這樣，我才不想成為妳的患者。」那是城之內博美不能並肩的尷尬位置，就連呼吸也沒了底氣的那一種。
大門未知子倏地跟著時間慢了下來，清澈眼底還留著心慌過後的血絲，轉過身，悶悶躲回被窩裡，呼吸不夠均勻，還不想輕易掉進夢境裡，「城之內醫生，妳能懂嗎？那種再不緊緊抓住想要守護的人，世界就會只剩下我一個人的感覺。」
「大門醫生……」
「今天我和百江又吵架了，因為剛好在車站遇到她，她要我晚上跟她一起跟外科團隊裡的醫生吃飯，我拒絕了，她說我一直以來都是這樣，只關心想關心的事情，卻從不把多的心力分給那些需要關心的。那時候急著搭車我就走了，來不及告訴她說我當然關心這件事，只是有更重要的事情等著我去做而已。」胸臆間的嘆息和目光一樣清澈，在城之內博美面前，大門未知子的已知永遠多過未知，或許這就是全部。
車站月台邊的匆匆一瞥仍在心口緩慢發炎，任憑大門未知子闖進自己生活每一個角落的城之內博美，轉過身，指尖偷偷越過墊被間大約相隔半張榻榻米的距離，最終在入夜後的月光裡沉默，好讓進退不至於失據。
家鄉的夜晚太慢，不適合揮發速度過快的酒精，遂讓大門未知子在下一秒與自己相對的眼神輕易鎖住她的去路，反應不及，像是已經習慣相異的掌紋染上相同的溫度，幾秒後聽見大門未知子的那聲晚安，彷彿在等待誰的停靠。
＊
晚安。
-----
1.真的好喜歡那種日式平房，小的時候親戚也住在那樣的房子裡，那時候從玄關看過去覺得這樣的房子很像無底洞。好想讓她們住在那裡喔～但就留給倒二跟海街日記好了。
2.寫這章跟上一章一直想到的是詩人任明信寫：
當你的海
就不會在意你沒有岸
雖然這首詩的題目是〈下輩子〉。
3.一直很喜歡那種，好像什麼都沒說，但其實在每一個鏡頭或者說每一個字裡把什麼都說了，甚至深入肌理。是枝裕和的電影就是這樣的，他很厲害的地方在於可以在「食」裡面說故事。想說的是這個故事正在實踐只有「真的什麼都沒說」的這件事。就因為什麼都沒說，所以不想那麼早說完，這也是私心，城門真的太有愛了，為了抑制吶喊只能這樣。啊冷靜！
4.謝謝～
